从嫌弃通渠老爸的“丢脸职业”,到扛起水管成为他的最佳搭档,女儿文静用镜头记录下锋哥的日常:面对淤泥面不改色,用幽默化解脏臭,在井盖边开怀大笑。这份曾让她逃离的“粪”斗工作,如今成了理解父爱的窗口。 “哐”,井盖掀开后落地发出一声闷响,随后一股地下管道特有的湿臭气味扑面而来。锋哥面不改色地凑上前去查看管道淤积的情况,他早已对这些难闻的气味免疫了。“你看看,全都堵住啦!”他指着管道对远远探身查看的客户说道。 锋哥是一名抽吸工,更接地气的说法是“吸粪工”。在过去的20年间,他每天的工作就是开着吸污车穿梭于城市各个角落,撬开一个又一个沉重的盖子,清理淤塞的地下管道。这是女儿黄文静童年最想掩藏的事实,“那时候的想法就是,谁都不可以知道”。 很多年里,文静对父亲的职业都感到难以启齿。“小学写那种《我的爸爸》的作文,我都会编他是做工程的,要不就写一些放到谁身上都行的话。”如果有人当面问起来,她还会特意强调一句,“是做大工程的”。 锋哥对女儿的遮掩心知肚明,而他唯一能做的就是尽量避免出现在女儿的生活圈里。“她小时候我都没送过她去上学的,知道她嫌弃呀,同学也会笑她说,你爸爸是搞厕所的。”锋哥告诉记者,自己小时候读书不多,文化不高,找不到多体面的工作,只能做些体力活。“虽然脏一点、累一点,但是靠自己的双手赚钱,就很充实啊。”闲谈间他利落地跃进地下井中,一铲一铲快速地将淤积的泥沙清理出来。 “我最佩服我爸的就是他的能量很足,不会被别人的想法、说法影响。有活就开开心心地去干,干完就开开心心地回家,看他的小乌龟。”文静在一旁边给井中加水边说道。 被这样坚韧又“无厘头”的父亲养育大的文静一点儿都不文静,小小年纪就“主意很大”,在12岁的年纪就给自己的人生前途做了决定:不念书了,要打工。 文静的倔强让锋哥忧心忡忡,“怎么样讲都不听,就是不读书了,也没有其他办法,只能跟她约法三章,不许去酒吧、理发店、洗脚城工作。” 羽翼未丰的鸟就这样离开了遮风挡雨的家。“年纪太小了,别人都不敢收啊,只能做学徒,提供三餐就行。”文静回想起当时做决定的自己,总结了一句:“太大胆了,还好我很幸运。” 在外摸爬滚打的日子里,她做过美甲、开过服装店、当过电商销售,成为了网友口中那个年仅24岁就拥有10年工作经验的“资深打工人”。得到的回报是逐年增长的收入,“我辞职前在深圳已经可以拿到五万一个月了”,谈及曾经的辉煌,她的眼中有着小小的自豪。 去年,带着在都市累积的疲惫和迷茫,文静辞职回到了父母身边。某一天,她突发奇想,要跟着爸爸一起去掏粪。“我做过很多工作,但是一直不知道他的工作是怎样的,所以想看看。” 真正跟着父亲的小黄车穿行于街巷之间,她才看清这份工作的全貌:刺鼻的气味,沉重的井盖,油脂在管道里凝结成乌黑色,多年未清的化粪池里能捞出老人机、可乐瓶、阿尔卑斯糖纸甚至乌龟。 厨房的油池气味最是凶猛,常让她反胃。她也第一次掂量起父亲日复一日撬动井盖的臂力——那沉重的铁盖,她拼劲力气都掀不动分毫。 然而,锋哥身上有种奇异的能量。无论清晨多早出工,他总利落地穿戴整齐,毫无怨言地出发。即使出一整天工,文静累得大脑停摆,他也依旧动作利落,仿佛永不疲惫。这份坚韧无声地感染了她。回到父亲身边仅仅跟着干了几天活,某种沉甸甸的东西在心里落了地。她决定留下,拿起手机,镜头对准了父亲和他日日开启的那些井盖。 镜头成了和解的桥梁,儿时作文里羞于提及的职业,如今她能够大声说自己是“掏粪女孩”。坦诚后她发现,大部分目光并非鄙夷,而是带着善意的惊叹。“他们说爸爸是干最脏的活,赚最干净的钱。” 父亲锋哥从一开始面对镜头感到不自在,到如今已经可以自如地捧着饭碗和网友聊自己养的乌龟。“没想到那么多人喜欢呀,现在的年轻人的接受度都很高了,都不在意这些。” 客户看着文静跟着锋哥忙前忙后,忍不住向锋哥打听文静的婚恋状况,直言:“这样的女儿谁不想要,又贴心又能干啊,能嫁进我家多有福!” 网络世界的喧嚣之外,是锋哥几十年如一日的静默付出。文静几乎没自己拿过快递,父亲出门归来总会问一句;她深夜回家喊饿,父亲便默默起身煮面;甚至生理期不适,他知道后只平静地让她“递点轻东西”。 在记者跟随的这一天当中,看着锋哥习惯性地帮她拧开瓶盖、盛好饭、摆好筷子,做着各种琐碎的照顾,如同呼吸般自然。“我在家就是什么都不用做的,回来后为了能让我长胖点,他把做饭这个活也给包了。”锋哥从不指责文静的挑食,只是默默地想方设法做她爱吃的东西,让她能多吃两口。 文静的手机通讯录里,“峰仔”的通话记录密密麻麻,“奶奶叫他峰仔,我也跟着这么叫”。而在锋哥的手机里,女儿的备注则是“VIP”。既是“非常重要的人(Very Important people)”,也是尊贵的会员——家里建房,女儿出了“大钱”。 最深的震撼,源于一次家庭饭局的回护。文静习惯性地在自家餐桌上翘起脚,舅舅皱眉批评“没个女孩样”。一直沉默吃饭的锋哥忽然开口:“这是她家,她想翘就翘。”舅舅不依不饶:“出去这样可不行!”锋哥头也没抬:“没事,出去有我护着。” 父亲的爱,是具体而微的。在陪伴父亲的日子里,文静逐渐领悟,无论是撬开城市沉重的井盖,还是拧开女儿手中细小的矿泉水瓶盖,父亲毕生所为,不过是竭力为她打开一条条透气的缝。
成色18k.8.35mb菠萝在巴萨内部,对于是否引进尼科存在分歧。路易斯-迪亚斯仍然是补强左翼的首选目标,但他的转会费、年龄和薪资要求使得这笔交易变得复杂。尼科虽然受到青睐,但不是第一选择。然而,考虑到球员坚持并愿意适应俱乐部的经济要求,这可能会改变局面。“我们尽了全力去争取他并提升选秀顺位,但最终还是没能成功,”卡莱尔在总决赛开始前说道。“我告诉你,马克-库班尝试了一切办法。当库班下定决心做某事时,他通常都能找到解决办法。”成色18k.8.35mb菠萝WWW.77788.GOV.CN从产业链的视角看,“旧中出新”的过程,也是产业链持续升级的过程。以中国潮玩扬帆出海为例,我国并不缺制造潮流玩具的企业,也不缺把潮流玩具做出花样的制造能力,但多数企业处于产业链低端。正是在创新创意上的持续发力,从研发设计到市场营销强链补链,造就了一些中国潮玩海外爆火的现象。瞄准产业升级大方向,聚焦薄弱环节,在创新、创意、创造上下功夫,中国制造才能加速向中国创造转变,获得更高附加值。“摩纳哥同时想要博格巴和安苏-法蒂,谈判正在进行中......在等待博格巴的最终同意。和之前报道的一样,双方的合同将签到2027年6月。”
20251207 🙈 成色18k.8.35mb菠萝明天,北京天空云量较多,最高气温在34℃左右,受冷空气影响,午后将有分散性雷阵雨,雨后北风逐渐加大到3至4级,下午至前半夜阵风可达7级左右。WWW.XJXJXJ18.gov.cn“这个赛季有这样的收尾,证明了我们是世界上最强大的俱乐部之一,我们要牢记这句口号,我们和尤文图斯这次代表着意大利足球走向了世界。我们参加比赛是为了取得重要的成绩,而不是来走过场的。一些球员在漫长的赛季当中遭遇了问题,所以将会由教练来决定如何用人。在此,我感谢大家,现在请克里斯蒂安发言吧。”
📸 孙书成记者 丘美焕 摄
20251207 🔥 成色18k.8.35mb菠萝直播吧6月20日讯 据迪马济奥个人网站报道,那不勒斯正在和安古伊萨商谈续约事宜。尽管那不勒斯有续约一年的选择权,但俱乐部并未行使这一权利。17cao.gov.cn2场0分,浦和红钻排名E组垫底的同时,也成为本届世俱杯第3支出局的球队。在此之前,奥克兰城、洛杉矶FC已经确定被淘汰。浦和红钻出局并不意外,E组有河床、国米这样的强队,想要晋级几乎不可能。
📸 童旭记者 武玉龙 摄
🩲 现年36岁的杜兰特合同还剩下一年,其2025-26赛季薪资约5471万美元,太阳已经向6-8支真正感兴趣的球队明确表示,他们将会为球队争取到最好的交易(回报)——甚至可能和在杜兰特心仪的热火、马刺和火箭之外的球队达成交易。7799.gov.cn






